La prima volta

Oggi piove

per la prima volta

dopo settimane

di sole,

e mi ritrovo

a pensare

al futuro.

La prima volta

che ti dirò ti amo

sarà dopo aver ballato

al ritmo della tua canzone.

Fuori sarà dopo la

tempesta

e avrò la testa

appoggiata alla tua camicia scura.

La prima volta che

ti dirò ti amo

saremo stesi sotto la quercia

a bere vino, a guardare il tramonto.

La casa della mia infanzia

sembrerà lontana,

il calice nella mia mano

particolarmente insapore.

La prima volta che

ti dirò ti amo

saremo appena usciti dal cinema

e io avrò pianto

e tu pure.

Avremo guardato il film

pieni di bellezza

con le mani serrate

in un religioso silenzio d’ammirazione.

La prima volta che

ti dirò ti amo

sarà una notte bolognese,

passata sotto ai portici

a volerci bene.

Le torri sembreranno basse

in confronto ai miei piedi,

allungati sulle punte

per arrivare a darti un bacio.

La prima volta che

ti dirò ti amo

la salita per San Luca

sembrerà meno ripida,

senza fatica.

Mi aspetterai ad ogni curva

perché in fondo saprai che sono stanca,

ma arrivati in cima, io, atea,

crederò d’essere in paradiso.

La prima volta che

ti dirò ti amo

non è ancora arrivata

perché ti conosco appena.

Ma ogni giorno che passa so

che la prima volta

mi resterà nel cuore.

Foto di copertina: Michael Verhoef su Unsplash