Un racconto carino

Ci baciavamo un sacco, ma presto mi resi conto che i baci che lui mi dava erano diversi. Quando si voltava verso di me per darmene uno, si allungava verso il mio viso a labbra socchiuse e si fermava, poi mi navigava sopra la bocca come un gatto che si struscia, con quei movimenti tortuosi che non hanno meta. Non arrivava al dunque, rimaneva lì, a due millimetri da un bacio, e se avessi aperto gli occhi l’avrei visto sorridente. Poi, dopo qualche secondo, si chinava su di me e concludeva il gesto con dolcezza.

Per lui i baci erano importanti. Solo questo capivo.

Una sera, chiacchierando, mi disse che un tipo con cui usciva gli aveva domandato il perché di quell’attesa. Erano lì a darsi baci e gli aveva chiesto che stava facendo, perché si fermava prima di baciarlo.

“Mi piaceva tantissimo, lui. Non riusciva a capire il perché io mi dovessi fermare e credo pensasse che ciò dipendeva da lui, penso fosse insicurezza. In realtà, non so cosa passasse nella sua testa in quei momenti, ma invece so che io mi fermavo per far durare di più quell’attimo, quell’istante in cui pensi, cazzo sto per baciarlo.”

Si tirò su coi gomiti e si voltò verso di me, cingendomi il torso con un braccio e continuando il suo discorso.

“Quando ti avvicini e senti il calore di un corpo nudo che non è il tuo, e capisci dove stai andando a parare e capisci che tra poco quel bacio sarà vostro e solo vostro, un gesto che tu ed io e nessun altro condivideremo, ed è qui, ed è ora.”

Mi guardò le labbra e mi strinse un po’ più forte.

“Questo per me è il sesso. Che è diverso dall’amore, eppure ne è pieno.”

Le nostre labbra quasi si sfiorarono. Chiusi gli occhi.

“Ogni bacio è come una dichiarazione d’amore, quindi”, provai a dire in un sussurro, cercando di entrare nel suo mondo. I secondi di silenzio che seguirono furono troppo rumorosi. Spalancai gli occhi. Me lo trovai davanti ad occhi sbarrati, conscio di ciò che era stato detto.

Per quella notte, non ci furono più dichiarazioni d’amore.

Solo imbarazzo e un letto troppo stretto.

Foto di copertina: Annie Sprat su Unsplash